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Le nouveau roman

... mais oui, le temps passe vite, ah, c'est une fois passé vingt ans que les années se mettent à courir 
plus vite, n'est-ce pas ? Eux aussi trouvaient cela ? et elle se tenait devant eux dans son ensemble 
noir qui allait avec tout, et puis, le noir, c'est bien vrai, fait toujours habillé... elle se tenait assise, les 
mains croisées sur son sac assorti, souriante, hochant la tête, apitoyée, oui, bien sûr, elle avait 
entendu raconter, elle savait comme l'agonie de leur grand-mère avait duré, c'est qu'elle était si 
forte, pensez donc, ils n'étaient pas comme nous, elle avait conservé toutes ses dents à son âge... Et 
Madeleine ? Son mari... Ah, les hommes, s'ils pouvaient mettre au monde des enfants, ils n'en 
auraient qu'un seul, bien sûr, ils ne recommenceraient pas deux fois, sa mère, la pauvre femme, le 
répétait toujours - Oh ! oh ! les pères, les fils, les mères ! - l'aînée était une fille, eux qui avaient voulu 
avoir un fils d'abord, non, non, c'était trop tôt, elle n'allait pas se lever déjà, partir, elle n'allait pas se 
séparer d'eux, elle allait rester là, près d'eux, tout près, le plus près possible, bien sûr, elle 
comprenait, c'est si gentil, un frère aîné, elle hochait la tête, elle souriait, oh, pas elle la première, oh, 
non, ils pouvaient être tout à fait rassurés, elle ne bougerait pas, oh, non, pas elle, elle ne pourrait 
jamais rompre cela tout à coup. Se taire ; les regarder ; et juste au beau milieu de la maladie de la 
grand-mère se dresser, et, faisant un trou énorme, s'échapper en heurtant les parois déchirées et 
courir en criant au milieu des maisons qui guettaient accroupies tout au long des rues grises, s'enfuir 
en enjambant les pieds des concierges qui prenaient le frais assises sur le seuil de leurs portes, courir 
la bouche tordue, hurlant des mots sans suite, tandis que les concierges lèveraient la tête au-dessus 
de leur tricot et que leurs maris abaisseraient leur journal sur leurs genoux et appuieraient le long de 
son dos, jusqu'à ce qu'elle tourne le coin de la rue, leur regard.


