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Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant Paneloux, il gagna le fond de la cour 
d'école. Il s'assit sur un banc, entre les petits arbres poudreux, et essuya la sueur qui lui coulait déjà 
dans les yeux. Il avait envie de crier encore pour dénouer enfin le nœud violent qui lui broyait le 
cœur. La chaleur tombait lentement entre les branches des ficus. Le ciel bleu du matin se couvrait 
rapidement d'une taie blanchâtre qui rendait l'air plus étouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. Il 
regardait les branches, le ciel, retrouvant lentement sa respiration, ravalant peu à peu sa fatigue.
— Pourquoi m'avoir parlé avec cette colère? dit une voix derrière lui. Pour moi aussi, ce spectacle 
était insupportable.
Rieux se retourna vers Paneloux :
— C'est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Et il y a des heures dans cette ville où 
je ne sens plus que ma révolte.
— Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais 
peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.
Rieux se redressa d'un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute la force et la passion dont il était 
capable, et secouait la tête.
— Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de l'amour. Et je refuserai jusqu'à la mort d'aimer 
cette création où des enfants sont torturés.
Sur le visage de Paneloux. une ombre bouleversée passa.
— Ah! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu'on appelle la grâce.
Mais Rieux s'était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de sa fatigue revenue, il répondit 
avec plus de douceur :

— C'est ce que je n'ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter cela avec vous. Nous travaillons 
ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et des prières. Cela seul est 
important.
Paneloux s'assit près de Rieux. Il avait l'air ému.
— Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de l'homme.
Rieux essayait de sourire.
— Le salut de l'homme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas si loin. C'est sa santé qui 
m'intéresse, sa santé d'abord.
Paneloux hésita.
— Docteur, dit-il.
Mais il s'arrêta. Sur son front aussi la sueur commençait à ruisseler. Il murmura : « Au revoir » et ses 
yeux brillaient quand il se leva. Il allait partir quand Rieux, qui réfléchissait, se leva aussi et fit un pas 
vers lui.
— Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renouvellera plus.
Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :— Et pourtant je ne vous ai pas convaincu!
— Qu'est-ce que cela fait? dit Rieux. Ce que je hais, c'est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que 
vous le vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les souffrir et les combattre.
Rieux retenait la main de Paneloux.
— Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-même ne peut maintenant nous séparer.


