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Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je me levais même à tous 
moments pour cela, mon père vit bien que dans le transport où j'étais, rien ne serait capable de 
m'arrêter. II me conduisit dans une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me 
garder à vue. Je ne me possédais point. J'aurais donné mille vies pour être seulement un quart 
d'heure à Paris. Je compris que, m'étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisément 
de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres, ne voyant nulle possibilité de 
m'échapper par cette voie, je m'adressai doucement à mes deux domestiques. Je m'engageai, par 
mille serments, à faire un jour leur fortune, s'ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je 
les caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance. 
Je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit, avec le dessein de ne le quitter qu'avec la vie. Je passai 
la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture qu'on m'apporta le lendemain. 
Mon père vint me voir l'après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces 
consolations. Il m'ordonna si absolument de manger quelque chose, que je fis par respect pour ses 
ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu'en sa présence et pour lui 
obéir. Il continuait toujours de m'apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bons sens et 
m'inspirer du mépris pour l'infidèle Manon. Il est certain que je ne l'estimais plus ; comment aurais-je 
estimé la plus volage et la plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, ses traits charmants 
que je portais au fond du coeur, y subsistaient toujours. Je le sentais bien. Je puis mourir, disais-je ; je 
le devrais même, après tant de honte et de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir 
oublier l'ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me connaissait des principes 
d'honneur, et ne pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s'imagina que ma constance 
venait moins de cette passion en particulier que d'un penchant général pour les femmes. Il s'attacha 
tellement à cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m'en faire 
l'ouverture. Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein, jusqu'à présent de te faire porter la croix de Malte ; 
mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je 
suis d'avis de t'en chercher une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. 
Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu'après le malheur qui 
venait de m'arriver je les détestais toutes également. Je t'en chercherai une, reprit mon père en 
souriant, qui ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, 
lui dis-je, c'est elle qu'il faut me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu'elle ne m'a point trahi ; elle 
n'est pas capable d'une si noire et si cruelle lâcheté. C'est le perfide B... qui nous trompe, vous, elle et 
moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l'aimeriez vous-
même. Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu'à ce 
point, après ce que je vous ai raconté d'elle ? C'est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous 
devriez oublier jusqu'à son nom, et profiter, si vous êtes sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. Je 
reconnaissais trop clairement qu'il avait raison. C'était un mouvement involontaire qui me faisait 
prendre ainsi le parti de mon infidèle. Hélas ! repris je, après un moment de silence, il n'est que trop 
vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en 
versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu'un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait 



guère à tromper. Mais je sais bien ce que j'ai à faire pour me venger. Mon père voulut savoir quel 
était mon dessein. J'irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B..., et je le brûlerai tout vif 
avec la perfide Manon. Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu'à me faire garder plus 
étroitement dans ma prison.

J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changements dans mes 
dispositions. Tous mes sentiments n'étaient qu'une alternative perpétuelle de haine et d'amour, 
d'espérance ou de désespoir, selon l'idée sous laquelle Manon s'offrait à mon esprit. Tantôt je ne 
considérais en elle que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ; 
tantôt je n'y apercevais qu'une lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille serments de ne la 
chercher que pour la punir. On me donna des livres, qui servirent à rendre un peu de tranquillité à 
mon âme. Je relus tous mes auteurs ; j'acquis de nouvelles connaissances ; je repris un goût infini 
pour l'étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières que je devais à l'amour 
me firent trouver de la clarté dans quantités d'endroits d'Horace et de Virgile, qui m'avaient paru 
obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième livre de l'_Énéide_ ; je le 
destine à voir le jour, et je me flatte que le public en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, 
c'était un coeur tel que le mien qu'il fallait à la fidèle Didon.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel il m'embrassa. Je 
n'avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement que 
comme une simple amitié de collège, telle qu'elle se forme entre de jeunes gens qui sont à peu près 
du même âge. Je le trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou six mois que j'avais passés sans le 
voir, que sa figure et le ton de son discours m'inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage, 
plutôt qu'en ami d'école. Il plaignit l'égarement où j'étais tombé. Il me félicita de ma guérison, qu'il 
croyait avancée ; enfin il m'exhorta à profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la 
vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il s'en aperçut. Mon cher Chevalier, me dit-il, je 
ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux examen. 
J'avais autant de penchant que vous vers la volupté, mais le Ciel m'avait donné, en même temps, du 
goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les fruits de l'une et de l'autre et je 
n'ai pas tardé longtemps à découvrir leurs différences. Le secours du Ciel s'est joint à mes réflexions. 
J'ai conçu pour le monde un mépris auquel il n'y a rien d'égal. Devineriez-vous ce qui m'y retient, 
ajouta-t-il, et ce qui m'empêche de courir à la solitude ? C'est uniquement la tendre amitié que j'ai 
pour vous. Je connais l'excellence de votre coeur et de votre esprit ; il n'y a rien de bon dont vous ne 
puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la 
vertu ! Votre fuite d'Amiens m'a causé tant de douleur, que je n'ai pas goûté, depuis, un seul 
moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches qu'elle m'a fait faire. Il me raconta qu'après 
s'être aperçu que je l'avais trompé et que j'étais parti avec ma maîtresse, il était monté à cheval pour 
me suivre ; mais qu'ayant sur lui quatre ou cinq heures d'avance, il lui avait été impossible de me 
joindre ; qu'il était arrivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après mon départ ; qu'étant bien 
certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines à me chercher inutilement ; qu'il 
allait dans tous les lieux où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu'un jour enfin il avait reconnu ma 
maîtresse à la Comédie ; qu'elle y était dans une parure si éclatante qu'il s'était imaginé qu'elle 
devait cette fortune à un nouvel amant ; qu'il avait suivi son carrosse jusqu'à sa maison, et qu'il avait 



appris d'un domestique qu'elle était entretenue par les libéralités de Monsieur B... Je ne m'arrêtai 
point là, continua-t-il. J'y retournai le lendemain, pour apprendre d'elle-même ce que vous étiez 
devenu ; elle me quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit parler de vous, et je fus obligé de 
revenir en province sans aucun autre éclaircissement. J'y appris votre aventure et la consternation 
extrême qu'elle vous a causée ; mais je n'ai pas voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus 
tranquille. Vous avez donc vu Manon, lui répondis je en soupirant. Hélas ! vous êtes plus heureux que 
moi, qui suis condamné à ne la revoir jamais. Il me fit des reproches de ce soupir, qui marquait 
encore de la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes 
inclinations, qu'il me fit naître dès cette première visite, une forte envie de renoncer comme lui à 
tous les plaisirs du siècle pour entrer dans l'état ecclésiastique.


